Mẹ già 81 tuổi nuôi con tâm thần bằng tiền trợ cấp người cao tuổi

Cụ Thận với khuôn mặt khắc khổ trong căn nhà đơn sơ trống trải

Cụ sinh được 4 người con trong đó 3 người đã có gia đình nhưng đều khó khăn không ai có điều kiện để chăm lo cho cuộc sống của cụ.

Cụ còn anh con trai út là Phạm Văn Hàn (42 tuổi). Năm 1995 anh đi làm vàng ở xa về bị mắc bệnh tâm thần, không kiểm soát được hành vi của mình. Anh đi lang thang khắp nơi thu nhặt đồ đạc người ta bỏ đi về trang trí cho căn phòng chưa đầy 10m2 để làm nơi trú ngụ cho riêng mình. 

Anh sống xa lạ với mọi người, không ra ngoài tiếp xúc với ai, suốt ngày chỉ ngồi một mình trong phòng. Đến bữa cụ Thận nấu cơm xong anh tự động ra lấy cơm mang vào phòng ăn. 

Một tuần anh chỉ ra ngoài một lần lấy nước vào tắm, vệ sinh cũng đi trực tiếp trong phòng. Ai vào thì anh mắng chửi, thậm chí mang gậy đánh nhưng riêng cụ Thận vào lấy bô để giúp anh khi anh đi vệ sinh thì không bị đánh.

Năm 2000, chồng cụ Thận mất. Kể từ ngày đó đến nay 16 năm trời cụ đằng đẵng chăm con tâm thần không một lời mắng chửi con hay than thân trách phận mình. Mẹ con cụ sống trong căn nhà nhỏ ba gian đã siêu vẹo phủ rêu xanh trên nền nhà. Mỗi người một phòng ngăn cách nhau qua bức tường, không ai nói chuyện với ai, chỉ giao tiếp thông qua hành động cụ thể khi cụ Thận lặng lẽ chăm sóc con.

Ẩn sâu bên trong nụ cười hiền từ, hiếu khách của cụ Thận là ánh mắt buồn xa xăm của người mẹ già trong lòng luôn đau đáu nỗi lo lắng không biết tương lai của con mình sẽ ra sao?

Cụ tâm sự trong ngân ngấn nước mắt: “Tôi mong Trời Phật thương cho tôi mạnh khỏe để tôi sống thêm được ngày nào cho con đỡ khổ ngày ấy. Nếu mai này tôi về với tiên tổ không biết nó sẽ sống ra sao?”

Hiện tại, cuộc sống của hai mẹ con cụ Thận vô cùng khó khăn chỉ trông chờ vào đồng lương phụ cấp cho người cao tuổi của cụ là 180.000 đồng/tháng.

Anh Phạm Văn Hàn trong căn phòng do anh tự thiết kế bằng các đồ đạc thu nhặt khắp nơi

Cụ Thận chia sẻ: “Đã từ lâu tôi chưa biết manh áo mới, ai cho gì thì mặc nấy. Hôm nay không có tiền tôi mua 10.000 đồng mắm moi về chưng thật mặn để ăn được mấy ngày”.
Cụ có một mảnh vườn nhỏ hàng ngày lọ mọ làm cỏ, trồng rau ăn. Nếu hàng xóm láng giềng thiếu rau ăn cụ vẫn gọi cho mà không lấy tiền. Tuy cụ Thận có hoàn cảnh khó khăn nhưng cụ vẫn luôn có tấm lòng bao dung, chia sẻ với mọi người.